全国でゼロウェイスト（廃棄物ゼロ）運動が盛んに叫ばれる中、白樺市ではついに一片のゴミも出ない理想社会を達成。しかしそれを祝う間もなく、謎の“ゴミの亡霊”が市内を彷徨い始め、住民はかつてないパニックに見舞われた。
白樺市は今月、全市民がマイバッグ持参・プラスチックフリー・布ナプキン義務化など、狂気的とも評されるほど徹底したゼロウェイスト政策を実施。可燃・不燃ごみ箱が全廃され、分別説明会は1日8回、各家庭には自動分解型ゴミ分子分解装置が配布された。市役所の声明によれば「5日間連続で廃棄物ゼロの奇跡を達成した」として市全体が歓喜ムードに沸いた。
しかし、祝賀パレードの翌未明、市内各所で“白く透き通ったビニール袋の幽霊”“踊る空き缶の群れ”“泣き叫ぶ割り箸の亡霊”など異様な現象が次々と発生。町民の西館ノリコさん（42）は「玄関を開けたら風船のように膨らむペットボトルの霊が浮いていました。マイバッグでは防げません」と震える声で語る。市役所職員も「夜な夜な段ボールの幽霊が書類を勝手にシュレッダーし、朝にはバナナの皮がベッドに横たわっていた」と異常事態を報告している。
事態を重く見た市長・月丘日出男氏は緊急記者会見を開き、「我々がゴミを失くしたことで、行き場を失ったゴミ魂が物質界に未練を残して彷徨っている。布ナプキンでは浄化できなかったのかもしれない」と分析。分別マスター協会会長の若林シュレッダー氏（77）は「廃棄物には意思がある。分別しすぎると逆に自我が芽生える。市民は今こそ“ごみへの感謝分別”に目覚めるべき」と警鐘を鳴らした。
SNS上では「ゴミの幽霊に救われた！」「空き缶亡霊と友達になった」「次は生ごみポルターガイストがくる」と祭り状態。一部店舗では幽霊用ゼロウェイストグッズ（マイビニール袋・霊界対応布ナプキンなど）が発売され、観光客の間で「ゴミ心霊スポット」として人気急上昇中だ。“人類初のゴミゼロ社会”は、予想外の“霊的サーキュラーエコノミー”時代の幕開けとなったようだ。
コメント
いや冷静に考えて、分別しすぎてゴミが幽霊化ってどういう理屈なの？分子分解装置もはや異世界技術…
ビニール袋の霊に追いかけられる夢見た朝！俺もついにゼロウェイスト適応型人類になったのか…ヨロシク、幽霊！
やっぱり言った通りだろ…ゴミは消しても消してもスピリチュアル化して蘇る。これはビッグバン以来の物質界の反乱だな。
なんかすごい納得してしまった。ゴミにも未練があるよね、きっと…ありがとう分別。ごみ魂、安らかに。
分別！分別！パレードだ〜！踊りだす空き缶〜！俺の部屋もバナナの皮が並び始めてるけど、それ全部オレの仕業…？