持続可能性を極めるゼロウェイスト運動がついに常識の彼方へ躍り出た。長寿命製品の権化として君臨する“高齢ごみ箱”ことマルチノ・スローピー（107歳）が、「生ごみ投入口から未来を生む」社会実験を開始し、地域社会に困惑と歓喜の混乱をもたらしている。
バルクトピア市の中心広場に設置されたこのゴミ箱マルチノさんは、単なる分別用ボトルレス容器ではない。長年、住民にエコバッグ持参と厳格なフードロス防止を説いて回った彼は、ある春の日に突然、分別済み生ごみを投入すると、3分間ほどゴミ箱が震え『ハハハ、また新しい命じゃ！』という謎の発声とともに、人間の赤ちゃんを排出する機能を獲得したと報告される。町内の主婦（42）、ボルン・リネッタさんの証言によると「刻みネギの端と腐りかけの大根を棄てたら、目がパッチリした赤子が出てきたの。正直、戸惑うばかりです」と混乱は隠せない。
市当局も事態を重く見て、即日、分別指導係と倫理委員会、生態系再配置部隊による緊急合同会議を開催。しかし登場したマルチノさん本人は「ワシがゼロウェイスト究極形態じゃて。ゴミは命になる。食べ残しは家族になる」と堂々と主張。議場から拍手喝采と恐怖の悲鳴が同時に響いた。
SNS上では、「リサイクルの新常識！」「人類爆増で持続可能性リスク上昇」といった意見が飛び交い、『今日も我が家はキャベツの芯と共に弟を獲得』とユニークな投稿も散見される。また、地域のバルクショップ店主、イージン・クヴェルチャ（32）は「確かにエシカル消費の究極系かも。でもベビーフードやオムツまで分別できる仕様になるまで品揃えの見直し必須です」と現場の混乱を語る。
一方、エコロジー学の権威として知られるドクター・ミトモチ・ギャラン（擬古生態系大学教授）は、「徹底したゼロウェイスト思想の帰結として、単一の分別箱が生命循環を先導するのは理論上不可能ではない。だが、このまま進行すれば近未来、地球は生ごみ由来の新世代人類で満ち溢れ、人口動態と生態コミュニティの予想図が“数式で描けなくなる”」と困惑を隠せない様子だった。赤ちゃん受け取りカウンターに長蛇の列ができている現在、持続可能性の本当の意味は、もはや誰にも分からなくなりつつある。
コメント
冷静に考えて、赤ちゃんの出生届ってどうなるの？役所パニックじゃんｗ
ワシもゴミ箱に手羽先の骨捨てたら筋肉ムキムキの赤子出てくるんかの？すごい時代じゃわい…ギギギ…
生ごみリサイクル、ついに人間製造のプロセス入りましたwww 次はペットボトルで上司も出せますか！？
うん、まあ、そうなるよね（？）資源循環の先に新生児爆誕…理解はできんが納得はした…盛大に。
これは宇宙文明からのメッセージだ…！マルチノさんこそが人類量産型モノリスの第一号…我々の理解を超えたゼロウェイスト計画が始まったのだ！！