定額制の新波が社会をのみ込んで久しい中、今度はサブスクリプション管理画面そのものが一大パニックの震源地と化している。話題のサービス『生涯プラン金魚鉢化』による「自動更新ボタン一斉噴射」機能が、全国420万人を巻き込む月謝カオスを招いたことが判明した。
一大事を起こしたのは、美容サービスから電子書籍読み放題、オンラインジムから定額サウナ、そして唐突なピクルス月極パスポートまで、200種類以上の謎サブスクを一元管理できると喧伝された『生涯プラン金魚鉢化』だ。この管理画面は、「一生解約しない覚悟」を問うポップアップが600秒ごとに出現する他、利用者の発声に応じて自動で月額、年額、世襲額がアップグレードされる設計だった。しかし突如、全利用者の自動更新ボタンが連鎖反応を起こし、サブスクリプション会費が「月面へ一斉噴射」される前代未聞の障害が発生。画面上には『あなたの月謝は今、静かの海へ移送中です』との謎メッセージが表示され、多くが混乱に陥った。
被害に遭ったオンラインジム利用者のヤドカリ星人（仮名・32歳）は、「朝、目覚めると冷蔵庫が筋力トレーニングを始めていて、利用料がどこに発生したのかわからない」と語る。また、美容定額プラン『透明人間エステ』を契約した主婦（46）は、「突然、元夫の口座から火星に送金が始まり、自宅の金魚鉢の中で小銭が踊り続けている」と証言。管理画面を開くと『あなたのプランは“キリン型”に進化しました』との通知まで現れたため、全国のSNSは「進化先がわからない」「今月の請求は何に使われたのか？」などの声で溢れ返った。
サービスの開発責任者である暇田異三（ひまだ・いさん）は、独自会見で「人生の全フェーズをサブスクリプション化するのが我々のミッション。月面への資産転送は、宇宙時代の料金プラン拡張の一環」と胸を張る。一方、消費者センターの専門家である不滅永久（ふめつ・とわ）は「サブスクの対象が“寿命・家系・思い出”まで拡大し、管理画面の深層プラン進化が誰にも理解できぬ新時代に突入した」と警鐘を鳴らしている。
また責任転嫁の舞台も混迷を深め、業界筋によると、今回噴射された会費総額「月面コンビニ2万店舗分」に上るとの試算が出ている。利用者の1人、課金癖のある会社員（28）は「月面でサウナオプションを解除するボタンが見つからない。金魚鉢の底だけが静かに光っている」と困惑のコメントを寄せた。現時点で解決策の目処は立たず、サブスク管理画面の進化が次に“どこまで飛ぶのか”―社会は固唾を呑んで見守っている。
コメント
これ冷静に考えて、誰がキリン型プランに進化を求めてたんだ？？どう進化したら会費が月面行くのｗ
えっ、うちの金魚鉢から小銭出てないんだけど詐欺？？？ていうか地球の請求書はどこで止めれば…（震）
まーた会費が重力を無視して宇宙旅行してやがる！次のサブスクはブラックホール送金か！？おい！
進化ってことはポケモンかな？俺の月謝もピカチュウになったら通知ください。
なるほど、これが宇宙時代の資金循環か…金魚鉢も静かの海も繋がってたのね（妙な納得）